despropósito

será porque hacía mucho que no llovía, pero esta mañana, en una rotonda, he visto, a la vez, cómo un sistema de riego cumplía su función y cómo un camión cisterna del ayuntamiento regaba la calle, todo ello mientras caía un chaparrón. las máquinas podrían pensar si nos lo propusiéramos, las personas también.

fracaso absoluto

si es verdad que se aprende de los errores, después de este fin de semana voy a ser un sabio

metamorfosis

hoy las manos se convierten en salamandras. los dedos son patitas pegajosas que se adhieren a mi pecho, y corren a esconderse en los bolsillos de mi gabardina. el pulgar derecho, convertido en cabeza, apunta hacia mí, mirándome con sus dos ojos saltones, y tras un parpadeo casi invisible se esconde temeroso del aire. debo mantener las manos ahí, escondidas del mundo, aunque me cuesta lo indecible pues ya no las controlo. noto cómo se revuelven, se retuercen. espero que nadie se fije. debo llegar a la parada del autobús y sentarme en la última fila. quizá allí me relaje y las recupere. miro por la ventana y no me atrevo a bajar los ojos. las siento, las siento vivas, mordisqueando el forro del interior de los bolsillos. sólo quiero llegar a casa. sé que en cuanto las ponga bajo el grifo se irán, se irán, se irán al sitio de donde vinieron. sólo necesito mi grifo de agua caliente, mi toalla, mi espejo, y poder ver que se han ido, aunque para ello tenga que volver a tener los ojos rasgados del cocodrilo. al menos eso lo puedo arreglar con unas gafas oscuras.

bucle extraño universal

existen una infinidad de universos

si existe un número infinito de universos, existe uno en el que no hay universos paralelos. si eso existe, y nuestra existencia es real, vivimos en él y por lo tanto no hay universos fuera del nuestro

matemáticas pictórico-etílicas

todo el mundo nos decepciona en algún momento. la diferencia entre lo que nos afecta o no, es la diferencia entre el tamaño de la decepción que nos ofrecen con la que nos esperábamos. si no esperábamos ninguna, las matemáticas nos dicen que el resultado entre el cociente entre algo y cero es infinito, y sinceramente, no creo que nadie esté preparado para una decepción de dimensiones infinitas

orden bibliotecario

soy curioso más allá de lo correcto, lo reconozco. cuando llego a una casa miro con afán, casi desmesurado, disimulando cuanto puedo, como si buscara pistas de un crimen, siempre pensando que me van a pillar mirando. uno de los primeros lugares que visito, si me dejan solo, es la biblioteca. observo qué libros hay, de qué tipo, si hay muchos o pocos y el orden. eso me habla mucho de las personas que los han puesto ahí. cuando la gente visita mi casa no entiende mi orden, y eso está bien. porque mi orden tiene cierto caos intrínseco y, a veces, sin cambiar mi modo de ordenar, tengo que mover libros de sitio y ponerlos en otro grupo, porque pueden pertenecer a varios sitios, y con el paso del tiempo cambio de idea y pertenecen más a otro lugar que el que ocupan. a veces sueño que de noche se mueven y se agrupan como a ellos les gustaría, o en órdenes claros pero aburridos: orden alfabético de autor, por editoriales, por colores, por tamaños, cronológico... pero luego tienen que volver a su sitio, y lo tienen que tener memorizado porque sólo parece lógico en mi cabeza, a ojos extraños, a los míos está perfecto. así que, si vienes a mi casa tienes mi permiso para chafardear sin pudor, porque yo haré lo mismo en la tuya, tanto si me dejas como si tengo que aprovechar un descuido, y no creas que mi cabeza funciona mal por ver mis órdenes, porque yo no lo voy a pensar al ver los tuyos, aunque no los entienda.

(La Biblioteca Nacional de España cumple este 1 de marzo 300 años...)