milagro

hace miles de años, ninguna alimaña mató a un hombre que viajaba de áfrica hacia europa, aunque entonces no se llamaban así. en un pueblo perdido en las montañas ibéricas, nadie se convirtió al cristianismo y los romanos les dejaron en paz durante un tiempo. durante la edad media, la peste pasó de largo por la casa de un hombre que después viajaría lejos. nadie reclutó a otro hombre durante la guerra contra napoleón. ningún antepasado mío fue a la guerra de cuba. ningún bombardeo mató a ninguno de mis abuelos durante la guerra civil. mi padre no se ahogó de joven practicando esquí acuático en miami. ninguno de mis hermanos entró en el cuarto de mis padres durante una noche a finales de 1970. yo no me caí de pequeño por el balcón. esta tarde no me ha atropellado ningún coche. finalmente no me he desnucado subiendo las escaleras para llegar al cuarto dónde escribo con el ordenador y he podido escribir esta tontería. ¿es o no es un milagro que estemos aquí? no nos olvidemos que a ti ni a ninguno de tus ancestros les ha pasado nada para que pudieras llegar a perder dos minutos leyendo este texto.

inconexiones o no

la puerta se abrió y aquel hombre, desesperado por encontrar empleo, se sentó en la silla contemplando el numerito rojo que tenía en la mano. el 87, en la pantalla el 15. miró a su lado, una chica leyendo y al otro un chaval escuchando música en un reproductor mp3. el chico ha tenido que dejar la escuela y ponerse a buscar trabajo. ha dejado embarazada a su novia. desde luego no entraba en los planes de la chica tener un niño cuando su antiguo novio se fue de erasmus a otro país. allí iba a practicar otro idioma, ver mundo... pero ya se sabe, algunas relaciones no son lo bastante fuertes como para superar separaciones de distancia y tiempo. ahora probablemente ya esté de vuelta con su carrera casi a medio terminar. eso será la alegría de su madre, que nunca estudió y trabajó en alemania de jovencita, siendo el primero de unos cuantos países por los que peregrinó haciendo trabajos humildes, hasta que consiguió el suficiente dinero para volver a su país de origen. quedándose viuda al poco tiempo, se casó por segunda vez con un rico empresario de la capital, que hace un mes despidió a un montón de empleados para aumentar sus beneficios con la excusa de la crisis. uno de ellos, su ex-secretario, hoy se dirige al instituto de empleo dónde le tocará esperar setenta y dos turnos para que le digan que hoy tampoco hay nada para él

el ángel

de camino a santander lo vi. la carretera estaba casi vacía. en un pueblecito a lo lejos divisé la torre de la iglesia y allí estaba. una sombra extraña que tan sólo de lejos se distingue como un ángel porque de cerca sólo se percibe una leve oscuridad borrosa. apoyando una rodilla en el suelo y el codo en la otra y descansando su cabeza sobre ese brazo, diría que con los ojos cerrados. con la otra mano sujeta una gran guadaña cuyos reflejos se confunden con los de la campana de la torre. no observa, sólo siente, atento a la carretera por la que transito. sólo espero que no se mueva. ese ángel, como tantos otros que permanecen como él en otros campanarios, está esperando a sentir a algún hombre cuya muerte esté cerca. entonces, salta de la cornisa en la que permanece normalmente inmóvil y adopta la forma de un pájaro de presa. planea por encima de la carretera y cuando pasa ese hombre que ha presentido, recupera su forma de sombra por un instante imperceptible y entrando en la cabina, sega su vida y el coche se estrella en un accidente que la policía suele calificar de "se durmió al volante, iría hablando por el móvil" o alguna otra excusa para justificar que un vehículo se salga de una recta sin tráfico.

frase 2

los creadores no somos más que imitadores que hemos olvidado dónde aprendimos lo que sabemos

luna nueva, luna vieja

mi amor ya no me quiere, mi amor aún no me quiere, mi amor está lejos, qué cerca está mi amor, oh luna lunera que sólo tú entiendes mis penas...
todos los meses, la luna, que siempre nos mira, tiene que aguantar a miríadas de humanos en todo el mundo que le cuentan cosas, aunque sólo esté a medias, aunque sólo tenga una rayita y algún pintor vuelva a usarla de modelo para pintarle otro arlequín a sus lomos. por eso, el rey de los astros, que no es el sol como muchos ignorantes piensan, si no un sapo que vive en el centro de un lago, en el centro del bosque que está en el centro de una isla que no está en el centro de ningún mapa, le concedió una noche de descanso cuando repartía las tareas celestiales. una noche que se queda a oscuras y nadie la ve. entonces abandona su carita amable, sus ojos en paz y su sonrisa comedida, y se burla de nosotros, nos saca la lengua, nos hace pedorretas infames, pone muecas toda la noche y le saltan lágrimas de risa contenida durante un mes por todos esos poetas tristes, músicos melancólicos, enamorados dolientes. nos insulta con las más ignominiosas blasfemias por no dejarla dormir nunca y atormentarla con peticiones que no puede conceder. ella sólo es la luna, que da vueltas a la tierra, no tiene poderes.
el mundo esa noche descansa porque no la ve, sólo el rey de los astros está despierto, se monta en una hoja de nenúfar y se sube a los cielos. allí se toma su vasito de licor de sol y haciéndole compañía, se ríe con la luna

frase

el mentiroso necesita de la complicidad del crédulo. cuando la credulidad no es suficiente se convierte en traidor, para conseguir la colaboración del confiado.

me abono

le quedan 0 viajes disponibles. me lo dijo una máquina en un autobús. se me antoja que la vida es como un abono transportes en el que no sabemos ni cuántos viajes tenemos ni cuándo caduca. vamos marcando, a veces como inconscientes, a veces por la urgencia de que no se nos queden sin hacer. ahí radica lo hermoso y lo triste de la muerte. hay gente que se va con el billete intacto, aunque se lo dieron entero cuando nacieron, otros que se les acaba por sobreabuso, algunos deciden romperlo antes de tiempo. al final, lo único que nos queda es viajar e ir marcando y agotando nuestro título, hasta que la maquinita de un pitido diferente y nos avise por sorpresa. por si acaso, yo me compré otro abono cuando me bajé del autobús, sólo por si acaso.