trampa

quisiera describir un dolor que perteneciera al último círculo del descenso de Dante. quisiera romper esta soledad igual que rompería tus murallas: con cuidado, pero sin piedad. sólo tengo dos problemas: aún no sé tu nombre, aún no he visto tu cara. ésto sólo añade vinagre a esta herida que yo mismo causo. mejor pensar en otra cosa. 

aprovechen el crowdfunding mientras dure

siempre he tenido mis dudas al respecto de esta nueva modalidad de financiación del arte, y en especial de la música. había algo que me rechinaba y nunca he sabido lo que era. aún hoy no lo sé, pero empiezo a ver la luz.
creo que los problemas vendrán o que el sistema perderá eficiencia en un par o tres de años, ya que ahora se está popularizando bastante y los fans y seguidores de grupos y cantantes se empiezan a volcar en este sistema.
pero ¿qué ocurre cuando recibes lo que has pagado por adelantado y te decepciona? en esto no hay garantías, querías un CD y es lo que recibes. un paquete de canciones que pueden venir en un envoltorio que esperas que sea maravilloso y recibes una funda de cartón con un libreto con las letras, como si fuera una maqueta en lugar de algo que te ilusione tener en tu estantería junto a otros cd's. o puede que el aspecto sea genial y luego no te gusten las canciones, porque los artistas tienen épocas mejores y peores y quizá no es el disco que te hubieras comprado si lo hubieras oído antes. o en el peor de los casos, está todo mal.
y si te quedas con la duda de que el disco se ha grabado con dos duros en casa y el resto sirve para pagar el alquiler o un par de letras del coche. bueno, si eres consciente de que apoyas al artista no hay problema, pero está muy abierto a suspicacias y parece un filón para listillos sin escrúpulos dispuestos a aprovecharse de sus seguidores.
en catalán tenemos un refrán que dice "music pagat no fa bon so": el músico pagado no suena bien. siempre me ha parecido que esta forma de hacer discos no está bien del todo. siempre he pensado que grabar un disco es una apuesta y hay que asumir un riesgo. aquí, el artista tiene todos los números antes de que empiece a girar el bombo. aún no tengo en mis manos todas las claves, pero a medida que veo cómo funciona a mi alrededor y lo que comenta la gente, la cosa se aclara.
los ingleses tienen otro refrán: "Fool me once, shame on you. Fool me twice, shame on me". por eso creo que en cuanto el público que consume música participando en sistemas crowdfunding, dejarán de hacerlo en cuanto se vean decepcionados un par de veces. de ahí mi predicción. ojalá me equivoque.

no damos para tanto

viendo que los pintores terminan haciendo autorretratos, los escritores escriben sobre la vida de escritores miserables, los cantantes componen sobre lo bien o lo mal que lo pasan con el amor, los actores interpretan obras sobre el mundo del teatro, etc. pienso que los artistas, para ser personas que trabajan con su creatividad, a veces no vemos más allá de nuestras propias narices y sólo podemos manejar lo que ya conocemos.

la parábola de la viejita y el banquero

en una iglesia del centro se encontraban en el mismo banco, una viejita ataviada con unas desgastadas y raídas vestiduras y un banquero que intentaba que su traje no rozara a la vieja y miraba un poco de lado para evitar su olor. ambos estaban rezándole al mismo dios y atendiendo al mismo rito. llegó ese momento en que el cura hace circular unas bandejas para obtener dinero para los pobres o para él, según le sobre más o menos, y al llegar a aquel banco, la viejita vació sus bolsillos y depositó en la bandeja las monedas que encontró. el hombre encargado de sujetar la bandeja se la acerco al banquero, que rebuscó en su cartera y encontrando el billete más pequeño que pudo entre un gran fajo, lo depositó también en la bandeja.
el hombre de la bandeja vio cómo la viejita miraba con cara de rabia al banquero y al terminar su recorrido limosnero se acercó al cura y le susurró unas palabras al oído mientras le mostraba como él mismo ponía un billete de los grandes en la bandeja.
entonces el cura se dirigió al púlpito y dirigió estas palabras a su congregación:
"bienaventurados aquellos que dan lo que pueden porque ellos recibirán lo más grande de nuestro señor. bienaventurados los mansos porque ellos agradan a dios."
el hombre de la bandeja vio como la viejita alegraba sus ojos y salía de la iglesia feliz. luego el banquero se le acercó  y le dijo entre una gran sonrisa: "no nos equivocamos al financiar tu carrera de político".

el precio

cuando la línea que separa la independencia y la soledad se desdibuja, todo aquello que normalmente te hace feliz, parece volverse en tu contra.

domingo tarde por la tarde

los domingos por la tarde tienden a ser tristes. muchos niños abandonan a sus padres para volver con sus madres, tal como ordenó el juez. entre los amantes del futbol, la mitad han perdido y se lamentan de su posición en la liga. si alguien salió a buscar el amor de su vida la noche anterior y sólo encontró sexo, estará cambiando las sábanas manchadas, quizá sintiéndose asqueado porque la sustitución ya no lo llena, pero no puede evitar caer en ella una y otra vez. a lo mejor la próxima cita que le proporcione esa página de citas sea la definitiva. el que salió a buscar sexo y no lo encontró, se masturba frente a la fría pantalla del ordenador, sabiendo en un rinconcito de su cabeza, que mira hacia otro lado cuando esa otra persona le mira con ganas de más, y no se atreve a dar el paso. el que no salió porque ha tirado la toalla se ha despertado de una siesta demasiado larga, después de pensar que tomarse unas copas de más en la comida entumecería la soledad, pero otra vez tampoco le sirve de nada, y ahora que se acerca la noche se desespera ante la visión del insomnio y el dolor de cabeza. las parejas que tienen tanto que decirse, callan y miran la segunda película de la tarde, sin decirse nada, en la comodidad del sofá y con la persiana a medio bajar, sin ser capaces de olvidar que la hipoteca les une por treinta años por lo menos. una vez más alguien renueva los propósitos de ir al gimansio, que ya lleva pagando tres meses y no ha vuelto a ir después de que las agujetas le desanimaran al tercer día de empezar. qué pena que se le olvide poner el despertador a la hora adecuada antes de irse a dormir. los domingos por la tarde deberían pasar rápido, pero incluso el universo es cruel haciendo que el tiempo se ralentice de forma indecible. mejor será sacar el perro al parque. él es mucho más feliz. no sabe lo que es un domingo.

escenario

no es fácil describir esa sensación. está la técnica, el pobre conocimiento fruto de largas horas de estudio, está la pose, está el orgullo y también un poco la vergüenza e incluso miedo. a veces también el circo y el cortejo velado. pero en algunos breves instantes, además de escasos, todo eso desaparece, y los dedos acarician el mástil como la lengua del adolescente busca su primer beso, la melodía surge y fluye, y parece que no soy yo el que toco y me oigo y casi me veo desde fuera, como un oyente. el vértigo de subir despacio por una babel de notas y culminar delicadamente el ascenso. entonces todo el sudor, todas las lágrimas, todo el hambre y las caminatas para no pagar un taxi, cobran sentido. por esos momentos en que la música es arte y me llena las venas con sonidos y me vacía el alma de oscuridades.

breve desastre

-¡qué mal hueles! ¿no te has duchado?
-no. pero así, aunque pienses que la culpa de que esta noche tampoco follemos siga siendo mía, al menos la excusa de hoy no me duele.

un paseo por el bosque

ando despacito, descalzo, la piel de mis pies acariciando la hierba y la tierra, la humedad del rocío está fresca. en un ratito, el sol lo calentará todo, la tierra arderá y las briznas rasparán en lugar de lamerme con sus mojadas lenguas. la cabeza gacha, el silencio casi eterno. las copas de los árboles comparten la sombra del mundo antes de convertirse en escudos contra la luz. quiero quitarme más que los zapatos. sentir la gravedad en cada paso y dejar fluir hacia abajo todos los pensamientos, desde mi cabeza, bajando por el cuello, goteando desde las puntas de mias manos, serpenteando por el estómago y conduciéndose hacia las piernas, como un escalofrío que se desliza hasta los talones y los dedos. noto como si dejara un rastro tras de mí, como la baba de un caracol, aunque sea la ponzoña negra y líquida de mi mente, retorciéndose tras de mí, pero la tierra lo purifica, lo cura y lo absorbe. y en la ausencia de sentimientos y de pensamientos, aparece por sorpresa, la felicidad.

la crueldad de los físicos

mi lista de supervillanos reales, es decir no imaginarios, estaba compuesta por los típicos políticos, líderes religiosos, mafiosos ilegales, mafiosos legales, casas reales y demás gente que hace que el mundo sea peor. hoy voy a incluir a los físicos teóricos como uno de los grupos más retorcidos, porque no hacen este mundo peor de forma activa. lo hacen de una forma sutil, lo hacen por comparación. porque han desarrollado la teoría de los multiversos, en el que hay infinitos universos paralelos en los que todo es posible. existe pues un universo en el que soy inmortal, otro en el que la mujer de mis sueños me ama y está conmigo, incluso alguno en el que tengo algo de dinero. pero no, vivo en éste. y los malditos físicos se empeñan en que hay otros y a mí sólo me queda lamentar la suerte que tengo e imaginar cómo sería vivir en esos otros. pues no, me niego. señores físicos: están equivocados. si hubiera una cantidad infinita de universos y todas las opciones fueran posibles, habría uno en el que no habría otros universos, y por lo tanto y como yo vivo en uno, tiene que ser ese a la fuerza. así pues, no me queda otro que alegrarme de vivir en uno en el que, al  menos, soy feliz.

La fotografía

en el pasado, una fotografía era un acto importante, en el que un hecho que iba a suceder en el futuro se marcaba en la agenda para que alguien lo inmortalizara. porque apretar el botón no sólo era complicado, sino que además costaba dinero. y existía una raza especial, que quizá hacía fotos espontáneas, que sabía esperar el momento y que tenía el ojo entrenado para saber mirar, para captar el momento. y entonces, los momentos de esos presentes que se habían captado en el pasado, pasaban por el proceso del revelado, del proceso de ir a buscarlos, y poder mostrarlos en diferentes futuros, en los que ver una fotografía sería un acontecimiento. ahora tengo la impresión de que me convierten el presente en imágenes fijas del pasado, y que el futuro no será nunca el momento para ver instantes anodinos que jamás tuvieron la importancia suficente como para ser grabados, pero que hubiera sido imprescindible que hubieran sido vividos sin la interrupción de tener que posar y forzar la sonrisa.

aprieten más, por favor

durante siglos los homosexuales han nacido de parejas tradicionales, los ateos han surgido de las familias religiosas. el verdadero arte ha nacido de romper con lo establecido. cuanto más nos impongan más serán los que defiendan la verdad y el pensamiento del hombre llegará más lejos, porque una idea no se contiene con barrotes, ni siquiera con ejecuciones. el que cree que puede controlar a la masa está condenado a ser devorado por ella.

fiesta

parece ser que la fiesta es un día en que no se trabaja. mal asunto, parece que llevo de fiesta demasiado tiempo y se avecinan muchos más. que es un día en que se conmemora a un santo, malo también, pues ya hace tiempo que creo de igual manera en los santos, en el ratoncito Pérez o en la buena voluntad de los políticos. fiesta es diversión, también dice el diccionario, pues entre las paredes que me rodean no parece que haya mucha. o una reunión de gente para celebrar algo o divertirse, pensaré sobre ello mientras como mis migas acompañado de la TV.
parece ser que las únicas fiestas de las que disfruto son de las que me hace mi perra, esa que no supe cuidar bien cuando era un cachorro y que lo olvida mejor que yo. así que voy a disfrutar de las fiestas y a corresponder rascándole la barriga para ver cómo pone ojos de tonta y saca un poco la lengua entre los dientes.

a menos

se deshincha, cada día un poquito, imperceptible. cuando lo veo pequeño, lo soplo, para que crezca otra vez. pero nunca me queda igual, siempre un poco más pequeño que antes. y así se vuelve denso y oscuro y cada vez más se adueña de él una pereza que invierte la sonrisa, pereza para buscar a alguien que le insufle la vida que se pierde, porque las ganas y las fuerzas no siempre están equilibradas. y ahí va, con su ritmo extraño, latiendo como puede.

y no te vas

fue primero la sensación de tu presencia la que me estremeció. algo recorriendo mi cuerpo. una primera sensación de felicidad de que sucedieras cuando más lo necesitaba. sin embargo, cuando vi como eras, la verdad de ti, no pude más que tenerte asco. quería que te fueras, rápida y limpiamente. pero no, mis tretas habituales no servían. cómo librarme de ti si no puedo ni acercarme. insisto una y otra vez, pero nada. te empeñas en quedarte, en permanecer de alguna forma en mi casa. aunque no te vea, te siento. sé que estás ahí, como observándome. insisto otra vez, pero resistes. decido esperar, que el tiempo te ablande de alguna forma. yo tengo la culpa, te hice fuerte y duro. al final, a traición y sin que te lo esperes, te mando una avalancha, un tsunami a dos bandas, con todas mis ganas y mi mala leche y te venzo. consigo que te vayas, adonde deberían ir todos los de tu calaña. al olvido, a la ciénaga a la que perteneces, para no volver a verte nunca más, y olvidarte en breve y no pensar más que estuviste en mi casa. adiós, adiós, y buena marea te lleve al infierno.

despedida al cagarro inmenso.

justicia, quiero justicia

vivía en el barrio antiguo de la ciudad, en uno de los callejones más lúgubres de aquella zona ya oscura de por sí, un viejo tacaño que se enriquecía de practicar la usura prestando dinero a gente necesitada. el único capricho que se permitía era una tarta de manzana, que compraba los domingos con la única moneda que se escondía entre sus raídos calzones para tal propósito. se la envolvían con un lazo y se la llevaba a su casa donde la comía a pequeños mordiscos, dejándose un trozo para terminar de saborearla el lunes en el desayuno, cuando ya dura, la roía como una ardilla.

aquel domingo volvía de la pastelería con su tarta colgando de su mano y apoyándose en su bastón con la otra, cuando un mozalbete desharrapado vino corriendo desde atrás y le estiró el paquete. el viejo, con una sorprendente habilidad, usó su bastón para hacer trastabillar al chaval que pretendía huir, cayendo él y la tarta en un charco de barro en medio de la calle. el avaro, con sorpredente agilidad, le trincó por la oreja después de darle un par de bastonazos y empezó a andar hacia la plaza mayor arrastrando consigo al ladronzuelo. una vez allí, irrumpió en la casa del juez y empezó a dar voces desde la entrada:

-"¡justicia, quiero justicia!"

el juez, que disfrutaba de su solaz dominical vestido únicamente con un largo camisón, interrumpió su lectura y bajó las escaleras para ver quién producía el alboroto. allí vio con desagrado la escuálida figura del avaro sujetando aún por la oreja al pillastre, que no conseguía zafarse de su captor. intuyendo la historia, dio órdenes a una doncella para que fuera a buscar al alguacil y mandó al demandante que se sentara a esperar a que él se vistiera y a que llegara el funcionario. después les recibiría en el salón y escucharía lo que tuvieran que decirle.

el alguacil llegó presto pues vivía apenas una manzana más allá, pero el juez se entretuvo lo que pudo para hacer esperar a aquel individuo que desde luego nunca le había caído bien.

finalmente les hizo pasar y dejó que hablara el viejo.

-"este rufián me ha causado daños y perjuicios. ha destrozado mi tarta recién comprada en su afán por robármela. exijo justicia y la exijo ahora."

el juez, con su más severa mirada, observó lentamente al mozo y pudo ver cómo el terror iba surgiendo en los ojos del pillastre. cuando notó que empezaba a temblar le preguntó: "¿es eso cierto?"

no se atrevía a responder y el viejo le dio un papirotazo mientras le gritaba: "¡responde!"

el juez frunció el ceño y miró más fijamente a los ojos ya llorosos del ladrón y entonces respondió entre balbuceos:

-"yo no quería destrozarlo. quería comérmelo. tengo hambre. él me hizo caer y entonces...", entonces el viejo volvió a golpearle haciéndole callar.

-"¿le oye y lo ve usted señoría? ahora quiero justicia."

el juez, se quedó pensativo unos instantes mientras jugaba con su barba y luego habló.

-"en verdad se ha cometido un delito y el infractor debe pagar por ello." -el viejo sonreía satisfecho.-"dictamino que para compensar la pérdida del pastel, este mozo servirá en casa del demandante durante una semana. para ello y como corresponde al decoro de un lugar tan noble, se le comprará ropa nueva, dos mudas, que conservará después de finalizar su castigo. se le dará de comer tres veces al día de forma abundante para que pueda cumplir con su obligación. para asegurarme de que todo esto se ejecuta, el alguacil irá a comer también compartiendo la misma comida para comprobar que se cumple mi sentencia al pie de la letra y de forma satisfactoria. ningún maltrato recibirá el infractor y se le proporcionará cama con sábanas limpias bajo el techo de la casa en una habitación caliente para que no enferme y librarse así de su condena."

el avaro había ido cambiando su risa por una mueca de enfado y al final estalló:

-"¡pero todo esto va a costarme una fortuna!"

a un gesto del juez, el alguacil hizo sentarse al viejo y luego habló:

-"habéis entrado en mi casa sin llamar un domingo a exigir justicia a voces, y justicia es lo que habéis encontrado. que no sea de vuestro agrado, eso ya no me atañe a mí, sino a vuestra negra conciencia. sácalos a los dos y asegúrate de que lo aquí dicho comienza a cumplirse desde este mismo instante."

llueve

y alguien se queja en las redes sociales "Todo el p...dia lloviendo..."
a lo que respondo:
ahora mismo la lluvia repiquetea en mi tejado y me arrulla, y el agua que corre por las ventanas distorsiona mis acostumbradas vistas y hace temblar los edificios y las ventanas. saldré a pasear con la perra bajo mi paraguas, y el aire estará limpio en lugar del habitual veneno que me da esta ciudad, y cuando volvamos ella se quedará esperando en el dintel de la puerta, para que la seque y la mime con la toalla. y el día ha sido metálico y de plata, y la luz no hacía apenas sombras. un gorrión ha venido a refugiarse un rato en mi balcón. para mí ha sido un día bonito, y mañana más.

amando el papel

que sí, que muy cómodo, que 4000 libros en una tarjeta. que sí, que portable y con batería de larga duración. pero: los libros que robo de las estanterías de casa de mis padres huelen a mi niñez. el que compro nuevo, con las ilustraciones de Lacombe huele y siente a satén. el que compro en el rastro por un euro, huele a humedad, y tiene rayajos sobre el papel amarillento, y trae más historias que las que le escribieron en la imprenta, con su dedicatoria perdida, que hago mía aunque no me llame Mariela. los que tengo de hace tiempo ya huelen al incienso que quemo en mi salón. el que se le cae la tapa ya del uso, lo sigo leyendo y pegando con celo para que aguante una vez más. quizá sea un romántico del libro, pero qué es sino leer un libro sino un acto de amor a la imaginación. quizá sea un anácrono, pero qué hay más atemporal que las épocas en las que viven los personajes. quizá vaya al revés del mundo, pero siempre me gustó empezar el periódico por la última página, y las portadas de la web me lo mezclan todo: la viñeta del día con el niño muerto de hambre; el concierto de la noche y la corrupción de los que mandan. y así no hay quien salte por las noticias. de momento, sigo amando el papel. no me veo tumbado en la playa tomando el sol mientras duermo, con un e-reader en la cara haciéndome sombra. y nadie tiene cuidado para no cortarse y soltar un "ishhhhh" con un amasijo de plástico y procesadores entre las manos.

la vida secreta de los imperdibles

¿quién puede resistirse a la ténue fascinación que produce abrir y cerrar uno de estos objetos cuando caen en nuestras manos? los imperdibles son esos objetos misteriosos que deben su naturaleza mágica a la palabra por la que se les designa. si se hubieran llamado agujas con muelle en medio y enganche al final, por decir algo, no les ocurriría nada de lo que os voy a contar. el imperdible, por culpa de su nombre, no puede perderse. cuando ese terrible hecho está a punto de suceder tiene que transmutar al instante, ya que encontrar un imperdible crearía una paradoja mística que podría acabar con las leyes que rigen el universo. así pues, cuando alguien pierde un imperdible lo que sucede es que se convierte en otro objeto para poder ser encontrado sin vulnerar el orden cósmico. de este modo, si se pierde en un colegio, adoptará la forma de un lápiz roído o de una goma de borrar sucia, para acabar apareciendo en el plumier de algún estudiante, que no recordará cuándo lo guardó, o para qué, pero se quedará ahí. si la pérdida sucede en medio de la calle, una moneda suele ser lo más habitual, para poder volver a su ser en cuanto encuentre cobijo en un monedero cerrado, o mezclarse con las pelusas de un bolsillo distraído. durante este proceso, el imperdible sufre, pues aparentar ser otro objeto es un esfuerzo enorme y no le gusta. es feliz siendo un alambre retorcido y no otra cosa. goza siendo usado o en compañía de otros como él. así que, si os aparece un imperdible en algún lugar extraño, recordad: no lo habéis encontrado porque no se puede perder. lo más probable es que vosotros mismos lo pusierais ahi y debéis devolverlo a la caja de costura de donde salió, esa en la que guardáis botones que nunca coseréis. no intentéis entender por qué, con los años, y sin que hayáis comprado nunca uno, cada vez haya más.

emoción

qué maravilla sentirse adolescente en ese momento en que me debato indeciso entre besarte en la mejilla, comerte la boca o disimular